Is it your first time in Kosovo?

Le premier contact avec un autochtone (qu’il s’agisse du chauffeur de taxi, d’une personne croisée dans la rue ou d’un serveur) se déroule presque toujours de la même façon. Cela commence par une longue phrase en albanais à laquelle vous tentez de répondre en mobilisant l’intégralité de votre guide de conversation Assimil’ pour montrer qu’on vous ne l’a fait pas à vous.  Le résultat est en général un magma informe constitué de « Bonjour. J’ai faim et j’ai soif s’il vous plaît. Je ne suis pas d’accord. Merci beaucoup. Au revoir ». Votre interlocuteur accuse le coup et se rend en général rapidement compte qu’il faudra plutôt compter sur l’anglais pour tenir une conversation sensée.

Tout débute par la même question fatidique : « Is it your first time in Kosovo ? ». On trouve aussi des déclinaisons : « Have you ever been to Kosovo before ? » « Have you ever lived in Prisitina ? ». Bien évidemment c’est non. Votre interlocuteur va donc consacrer les trente minutes qui vont suivre à vous raconter l’histoire du Kosovo. L’important c’est de vous tenir au courant de tout, avant qu’un Serbe ou qu’un Albanais vous lave le cerveau ».

Si c’est un kosovar albanais vous aurez le droit à « Let me tell you that we have a long history of suffering », qui marquera le début  d’un exposé sur les origines illyriennes du peuple albanais, les souffrances endurées à cause des Serbes mais aussi la grande gloire de ce peuple a qui on a toujours refusé l’unification sous le projet de « Grande Albanie ».

Si vous rencontrez un Serbe (et là c’est plus rare, il faut soit être dans les zones majoritairement serbes, soit avoir rencontré l’un des rares Serbes vivant encore à Pristina), il y a de fortes chances qu’il commence par vous demander d’où vous venez. Globalement, si vous venez d’un Etat qui a participé à l’opération de l’OTAN et reconnu l’indépendance du Kosovo, la discussion commencera par des reproches. Si de nombreux serbes aurait accepté que l’OTAN les aide à se débarrasser de Milošević, les crimes de guerre et l’impact des bombardements de l’OTAN sur les civils serbes ne passent pas.  Puis votre interlocuteur lui aussi se lancera dans un exposé sur le droit légitime et sacré des Serbes sur le territoire kosovar.

On comprend vite qu’ici on est soit pro-serbe, soit pro-albanais. Il n’y a pas de neutralité possible, pas de juste milieu. Il faut donc s’adapter à son interlocuteur. Pour ma part j’ai opté pour une attitude un peu naïve consistant à poser des questions mais à ne jamais soutenir l’un ou l’autre des revendications politiques exprimées. La communauté internationale a trop pêché par sa partialité au Kosovo…

Miloševič et le Kosovo

 

Un événement est fondateur du sursaut nationaliste serbe au Kosovo*. Le 24 Avril 1987, des véhicules officiels s’engagent dans les rues de Kosovo Polje, faubourg serbe de Pristina. Un représentant du parti est arrivé de Belgrade pour une réunion : Slobodan Miloševič. Une foule compacte et vindicative est massée autour de son véhicule. Les Serbes n’en peuvent plus, ils dénoncent des exactions albanaises et l’indifférence de la République de Serbie. Un camion rempli de pierres prêtes à être lancées effraie les policiers qui demandent à Miloševič de sortir pour calmer la foule. Miloševič improvise mais prononça un phrase qui restera gravée dans les mémoires : « personne n’a le droit de battre le peuple ». Il invite les Serbes à désigner des représentants qui montent à la tribune devant des dirigeants communistes pour exprimer leurs doléances. Le malaise des Serbes est réel mais reflète celui de la Fédération. Le Kosovo est sous-développé, la région plus pauvre de la Fédération.

On ne le présente plus…

L’intuition de Miloševič est d’utiliser cette insatisfaction pour nourrir un nationalisme serbe longtemps tabou et précipiter par là même la Fédération yougoslave vers l’éclatement. Le Kosovo est en outre une bombe démographique et sociale. La population y est très jeune. Encore aujourd’hui 60% des kosovares ont moins de 35 ans. Le Kosovo a été et demeure incapable d’offrir un avenir à ces jeunes. Beaucoup vont à l’université dans des cursus pour lesquelles aucun emploi n’est disponible (littérature, philosophie, sociologie). Le Kosovo manque cruellement d’ingénieurs. Du coup, les cadres sont envoyés de Belgrade, ce qui renforce l’impression d’une administration coloniale.
Les manifestations de 1981 sont alimentées par ce prolétariat universitaire. Le mouvement débute avec des revendications étudiantes en mars (meilleure nourriture dans les restaurants universitaires, et améliorations des conditions de vie dans les dortoirs). Le mouvement gagne Prizren, puis se mue en révolte générale. L’onde de choc se propage hors du Kosovo parmi tous les Albanais de Yougoslavie. Une très violente répression matte la foule. Amnesty International parle de 300 morts, les Albanais de 1000 alors que la presse yougoslave déplore 11 victimes. Le traumatisme est grand : la presse yougoslave parle d’un complot fomenté de l’extérieur pour détruire la Fédération. Les yeux se tournent vers l’Albanie qui s’en prend à la « puissance occupante » yougoslave. Les cadres albanais dirigeant le Kosovo sont dans une situation délicate. Alors que les responsables politiques sont en majorité albanais, la population albanaise est hostile envers cet Etat répressif. Les communautés serbes et albanaises rompent tous liens.

 
Du côté des Serbes, la colère gronde et Miloševič va la récupérer et l’alimenter à son profit. Il va devenir maître dans l’utilisation d’une idéologie nationaliste serbe visant à remplacer une idéologie communiste yougoslave moribonde. La solution n’est pas nouvelle elle fut utilisée en Roumanie et en Bulgarie. Mais le cas Miloševič réside dans sa capacité à se maintenir au pouvoir sans solution de continuité de mi 1980 au début des années 2000, et ce au prix de guerres sanglantes. Dans sa quête Miloševič va se rallier de nombreux intellectuels serbes.
*Cette partie est tirée des travaux de Jean-Arnault Dérens, Le Piège du Kosovo, Paris, Non Lieu, 2006

Le Kosovo dans les imaginaires serbes et albanais

Le Kosovo a la particularité d’être le noyau de l’identité nationale et religieuse des serbes. On parle souvent de Jerusalem serbe*. La région sera d’abord disputée par les Bulgares et l’Empire byzantin puis entre l’Eglise orthodoxe et catholique. L’Etat serbe atteignit son apogée en 1331, s’étendant du Danube à la Grèce. Lors de la mort du fondateur, Dušan en 1355, les seigneurs locaux s’affrontent et les Turcs d’Anatolie envahissent le territoire. Le 28 Juin 1389, les armées ottomanes et chrétiennes se rencontrent sur la plaine du Champ des Merles (Kosovo Polje). Les troupes chrétiennes sont écrasées par les troupes ottomanes mais la légende raconte que la veille de la bataille le Prince Lazar aurait été visité par un ange qui lui aurait présenté le dilemme suivant : gagner la bataille ou gagner le royaume des Cieux. Le peuple serbe se serait dès lors sacrifié pour accéder au rang de peuple céleste.

Kosovo Polje

Sous domination ottomane, les minorités orthodoxes n’étaient pas reconnues en tant que telles mais protégées. L’identité nationale serbe fut donc associée à l’identité orthodoxe. Le Kosovo se trouve pas la suite au cœur des conflits opposant autrichiens et turcs. Une islamisation forcée des populations serbes, albanaises et Gorani (vivant dans les montagnes) eut lieu pendant cette période troublée. Ce phénomène a une grande importance pour les Serbes car il est souvent avancé qu’un bonne part des Albanais du Kosovo serait en fait des Serbes convertis. Il ne faut toutefois pas exagérer ce phénomène et si les Albanais se sont « serbisés » à cette époque nombre de serbes se sont également « albanisés » à l’époque. En outre à cette époque les mouvements de population étaient fréquents et massifs.
La célébration de la bataille du « Champ des Merles » dans des chants et des récits ne donna pas d’abord lieu à des revendications politiques. Elle faisait partie d’une culture balkanique plus large. Le basculement a eu lieu avec l’émergence de la Serbie comme Etat pendant la première moitié du XIXème siècle. L’Eglise orthodoxe porta un intérêt particulier à ce mouvement d’émancipation pour asseoir son pouvoir politique dans la région.

 
Le nationalisme albanais se développa lui au XIXème siècle largement en réponse à l’affirmation d’un nationalisme serbe. C’est un phénomène assez tardif, comme l’islamisation du peuple albanais. Lorsque que l’Empire ottoman mit en place un processus de réforme limitant l’autonomie des pachas locaux, la résistance albanaise s’organisa. Dans le même temps le monde albanais connaissait plusieurs projets politiques.

 
En 1876 la Crise d’Orient modifia la donne. La Serbie et le Monténégro attaquèrent l’Empire Ottoman sans grands succès et la Russie, alliée de la Serbie lançant un ultimatum à l’Empire pour demander des réformes. Le sort des Balkans fut réglé entre les grandes puissances au Congrès de Berlin. Aucune partie locale ne fut invitée à la table des négociations. La première manifestation du nationalisme albanais eut lieu avec la Ligue de Prizren qui se réunit en 1878 à la veille du Congrès. Elle défendait l’Empire et une zone albanaise autonome alors que la Serbie souhaitait le rattachement du Kosovo à la principauté. Le Congrès ouvrit la voie à la reconnaissance d’une Serbie et d’un Monténégro indépendants et consacra l’extension de la Serbie au Sud. Les Serbes chassèrent les populations non-serbes vers le Kosovo. Ce fait est souvent avancé par les albanais comme un argument pour justifier la longue tradition de « nettoyage ethnique » des Serbes.
L’agitation se poursuivit dans les années suivantes. L’Empire Ottoman écrasant la Ligue de Prizren en raison de ses revendications nationalistes. Malade, l’Empire Ottoman était attaqué de l’intérieur alors que l’Autriche-Hongrie jouait la carte du nationalisme albanais.

 
*Cette partie est tirée des travaux de Jean-Arnault Dérens, Le Piège du Kosovo, Paris, Non Lieu, 2006

Qui furent les premiers kosovars ?

La question des origines est centrale au Kosovo car Serbes et Albanais puisent dans l’histoire les arguments pour justifier leur domination de la région.* Depuis plus d’un siècle, le Kosovo est la cible s’une surenchère idéologique. Les nationalismes serbes et albanais le considèrent comme le berceau de leur identité et ne sont dès lors prêts à aucun compromis à propos de cette région.
Les programmes scolaires et les historiens ne cessent de se quereller sur la question des premiers habitants du Kosovo. On fait remonter la présence des premiers serbes au Kosovo aux VIème et VIIème siècles. Les Slaves se seraient installés tardivement au Kosovo occupant d’abord d’autres régions des Balkans. Les Albanais cherchent à retarder le plus possible cette installation et les manuels parlent d’une arrivée au XIème siècle. Il faut toutefois se rendre à l’évidence : la toponymie de la région en fait une région slave, les réseaux des villes et des villages étant largement constitués par les slaves. Il est très délicat d’expliquer l’arrivée des Albanais et leurs origines dont il est seulement mention dans des textes byzantins au XIème siècle. Bref, l’origine des albanais et de la langue albanaise reste un mystère.

Pour justifier leur présence, les albanais mettent l’accent sur la théorie des origines illyriennes qui a un double atout. Elle permet d’expliquer l’origine de ce peuplement mais surtout d’en faire le plus ancien peuple habitant la région. Deux origines sont prêtées aux Albanais, il s’agirait d’ancêtres des Thraces ou des Illyriens. Le débat relève toutefois plus de la science-fiction que la science. Le problème est que l’on ne dispose d’aucun fait étayant l’une ou l’autre des théories. Quelques éléments sont toutefois acquis. Les Albanais sont issus des Balkans et non d’une zone extérieure. Mais pourquoi supposer qu’ils seraient un peuple plus sédentaire alors que l’ensemble des Balkans se caractérise par des populations mouvantes ? De plus les Illyriens ont habité de vastes zones des Balkans. Dès lors il est très peu probable que les Albanais en soient les seuls descendants. Tout peuple dans les Balkans est issu d’un métissage.
On connaît également l’existence de la tribu des Dardaniens, appartenant aux illyriens sur le territoire du Kosovo. D’ailleurs la mention de la Dardanie est partout présente au Kosovo, comme celle de Dalmatie en Croatie.
Là encore, le problème se pose quand l’histoire est manipulée afin de soutenir des thèses nationalistes et racistes, visant à justifier l’existence d’un peuple pur et légitime dominateur d’une région. Pour avancer, la recherche historique dans cette région devrait pouvoir s’affranchir des revendications politiques. L’existence éternelle et fantasmée des frontières est le fait de tous les processus de construction d’Etat-Nation artificiel. Rappelons-nous les cartes de la « France » à l’époque néolithique proposées aux élèves français…
*Cette partie est tirée des travaux de Jean-Arnault Dérens, Le Piège du Kosovo, Paris, Non Lieu, 2006

 

La guerre n’est jamais loin

Au Kosovo il y a toujours un événement pour rappeler que la guerre n’est jamais loin et que les tensions opposant communautés albanaises et serbes sont loin d’être dissipées. Je reviendrai dans un prochain billet sur l’histoire du conflit au Kosovo pour déconstruire la lecture qui en a été donnée par les médias occidentaux assimilant la guerre du Kosovo à la guerre en Bosnie (alors que les deux conflits sont très différents) et surtout diabolisant le peuple serbe pour embrasser la cause du nationalisme albanais.

La situation au Kosovo est complexe et, au-delà des différences entre serbes et albanais, il y a un véritable sentiment d’appartenance au Kosovo. Etre du Kosovo veut souvent dire quelque chose. Les serbes de Belgrade ont ainsi tendance à mépriser les serbes du Kosovo perçus comme arriérés. Alors que les albanais considèrent les kosovars albanophones comme prétentieux et arrivistes. Toutefois chaque communauté, qu’il s’agisse des serbes ou des albanais du Kosovo, a une identité forte marquée par son expérience du conflit. Clairement, les serbes sont dans la survie dans la mesure où leurs droits sont niés par l’Etat kosovar. Les kosovar albanais sont très nationalistes et se reconnaissent comme le seul peuple disposant d’une légitimité pour habiter et diriger cette région. Dès lors, ils ne manquent pas d’exprimer leur solidarité envers les minorités albanaises au Nord et à l’Est du Kosovo et s’attaquent à tous les symboles d’une présence serbe.

Deux exemples récents peuvent illustrer cette situation.
Il est très fréquent que des groupes nationalistes kosovars profanent des tombes serbes. Les cimetières font même l’objet d’une protection continue par la police et les troupes de la KFOR. Ces actes font souvent l’objet de réplique par l’Etat serbe qui bloque par exemple les routes au Nord du Kosovo. Les symboles de la présence serbe au Kosovo sont souvent attaqués avec un acharnement particulier envers les symboles religieux.

eglise

Une église serbe fantomatique au cœur de Pristina

Mais il ne faut pas en conclure que le Kosovo serait le lieu où se joue une nouvelle guerre de religion. Le conflit est profondément politique et repose sur l’affrontement de deux nationalismes qui revendiquent un droit historique sur le territoire Kosovar. On a même pu parler d’une Jérusalem des Balkans.
Hier en rentrant du centre ville, je suis tombée sur un rassemblement dans l’avenue piétonne Mère Térésa (les albanais lui vouent une vénération sans bornes). Une centaine de personnes principalement des hommes plutôt jeunes, arborant des drapeaux albanais et des brassières rouges occupaient une place en hurlant des slogans nationalistes. Un discret contingent de la KFOR (surtout des suédois) était présent sur les lieux, visiblement tendu. La police kosovare était là mais ne semblait pas trop savoir pourquoi. Je me suis approché d’un étudiant albanais pour lui demander de quoi il s’agissait. Sa réponse n’a pas tardé : « c’est une protestation contre la situation de nos frères albanais à l’Est du Kosovo ». Je demande naïvement des précisions. Il répond que ses frères albanais vivent sous le joug des serbes mais qu’un jour la république du Kosovo vaincra. Inch’allah. Vous comprendrez que vu le contexte, je me suis abstenue de prendre des photos.
Même à Pristina, ville majoritairement albanaise, le nationalisme est très présent et la guerre a laissé des traces.

Il est frappant de constater à quel point les kosovars albanais ne sont près à aucun compromis sur le statut du Kosovo. Il faut dire que, contrairement à ce qui fut le cas en Bosnie, les deux communautés n’ont pas d’histoire commune et n’ont jamais réellement cohabité ensemble. La présence si visible d’un nationalisme à la rhétorique guerrière fait froid dans le dos et n’est pas sans rappeler des heures sombres de l’histoire européenne…